9月1日，上海证大集团董事长戴志康自首，5年布局，折戟P2P；
9月2日，暴风创始人冯鑫因行贿罪、职务侵占被批捕，暴风股价应声下跌。
戴志康和冯鑫，加上之前爆出的恺英网络王悦、团贷网唐军、天宝食品黄作庆、新城控股王振华等人……普通人在家里享受中秋假期时，这些人却把自己送进了监狱。
好一出《监狱风云2019》。
《人民的名义》里，王大路对达康书记说过一句经典台词：
“中国的企业家，不是在监狱里，就是在通往监狱的路上。”
90年代，是“倒爷”的时代；
05年代，是房地产的时代；
如今，互联网正当红。
时代一直在变，赚钱的方式也一直在变，但是万变不离其宗。
在法律的边缘游走，在刀尖上赚钱，这是一些人实现阶层跨越的途径。
然而所有命运赠送的礼物，早已暗中标好了价码。
1
冯小刚的自传里，提过这样一位大佬：
和张健亚导演同行，到大佬的地盘参观。大佬的手下带着一行驱车进山，每翻过一座山就指点说：这是我们的地，这也是我们的山。
张健亚一路憋着尿，不敢尿在大佬的地盘。车行了大约20来分钟，停在一道山口前，张健亚实在憋不住了，下车撒了野尿。等提起裤子，他问大佬的手下：这还是你们老板的征地吗？手下答：这里还是，过了前面那座石桥就不是了。
这个大佬，就是当时中国第一个亿万富豪，牟其中。
在他只手遮天的90年代，冯小刚撒尿都得忌惮三分；张艺谋已经成名，但是“老牟子”还是牟其中的绰号。
1994年，中国《财富》杂志写道：
“牟其中的南德集团在海内外拥有20多家企业和7家研究所，业务涉及航空航天、区域开发、国有企业股份化改造、房地产、通讯、影视、国际贸易、高科技开发、金融、文化教育等。1994年总资产19.9亿元，净资产9.4亿元，利润2.5亿元。”
《财富》据此把他定为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”。
这么牛批的一个人，大部分的90后、00后都没听说过他——
因为被评为大陆首富5年后，他就被抓进了监狱。
他的崛起和衰落，都快得不可思议。
80年代末，牟其中赚到的第一桶金，是用500车皮罐头跟俄罗斯换了4架飞机，然后转手卖给川航。虽然只是牵线搭桥，前后差价却将近一个亿。
牟其中的套路是：在北京钓鱼台国宾馆设宴，和俄罗斯航空工业部官员称兄道弟，酒酣耳热之际，给人家介绍——这是当年两国领导人谈论国家大事的地方。
套路成功后，一个亿的小目标点燃了牟其中的斗志。他把目光转向浩瀚星空，开启了他的“银河系赚钱指南”——
俄罗斯拜科努尔发射场成功发射三颗卫星，总构想发射60颗，“把地球罩起来”；
和满洲里签协议，着手打造“北方香港”；
计划把喜马拉雅山炸一个口子，印度洋暖风从口子里缓缓流过，青藏高原变万亩良田……
牟其中没有真的做成这些事，他只不过是炒作而已。
1997年，一本叫做《大陆首骗牟其中》的书出版，一时间人人喊打牟其中。他吹过的牛逼，被挨个打脸——
“60枚卫星，把地球罩起来”：只是买了俄罗斯卫星的转发器，但是却没找到下家转租，砸在自己手里亏了3000万美金；
“炸开喜马拉雅山救黄河”：牟其中号称咨询了中科院物理所，但是多名专家表示不知情；
“防辐射天线研制成功”：牟其中号称要和卫生部、国家科委联合开新闻会，但是两部官员表示没听说过；
“正在开发每秒100亿次电脑芯片，半年内成功”：英特尔表示惹不起，自家最快芯片只有每秒5亿次；
“满洲里项目投资100亿，中俄各有一位副总理出席剪彩”：实际投入不到1亿，领导人从未到场；
“建立儒商大学，耗资5亿”：在门头沟的山区，花了3万元，租了人家的几间平房；
仔细想想，牟其中的手段实在烂俗，和现在微商也没什么两样：把自己名气炒高，找韭菜接盘。
他这样说过：
只要首长接见了，理论界首肯了，报纸上报道了，（电视）图像出来了，就算我们南德欠人家几个亿，又有什么了不起？！
不就是借大佬的名气嘛，谁不会啊。
现在的微商，再努力也赚不到买飞机的钱；而牟其中能够做到首富，不仅靠个人的奋斗，还有历史的进程。
当时存在“价格双轨制”：同一种商品，体制内是一个价，市场外又是另一个价，只要你有门路搞到货，有本事拉到客，就能凭空吃进这巨大的差距。
今天的中国，有几千万销售人员：保险销售、汽车销售、房产销售、私教教练、Tony老师……但是当时，羞涩的中国人还不敢离开体制，冒着法律风险倒买倒卖。
而像牟其中这样胆大嘴快的销售，有一个名字——倒爷。
图：《大江大河》中的倒爷
倒爷们，成也胆大，败也胆大。
当牟其中发家致富之后，他终于发现了倒货的终极手段：倒钱。
1992年，牟其中从工商银行贷款2.2亿，利率6.4％。一转头，他就贷给四川某公司，利率上调为11.8％——一来一去，每年净赚1000多万。
因为当时全国银行系统不联网，牟其中一个项目能够同时抵押给十几家银行借钱。为了多从银行里套钱出来，他的牛皮越吹越大，从珠峰吹到了太空……最后，因为湖北中行损失人民币2.95亿，牟其中的把戏才被公之于众。
那个年代，城镇职工的月平均收入不过40块钱，2.95亿，相当于一个人不吃不喝上61.4万年班才能攒够。
1999年春晚，《常回家看看》火遍了大江南北，牟其中却被批捕下狱。等到他再次回家，已是18年后了。
2
牟其中入狱时，BB机还在流行，出狱时已是抖音和微博的天下了。
但是他惊奇地发现，自己还不是身无分文，因为20年前他在鸟不拉屎的北京郊区盖了三栋楼。按照市价四五万一平，值十个亿。
倒爷的时代早已经过去，房地产成了最大的阶层上升通道。
如果牟其中早三年出狱，他还能和一个叫曾成杰的人聊聊。
他是湖南三馆房地产总裁，2013年7月12日，被长沙市中级人民法院执行死刑。
说到房地产，曾成杰自然是个中老手。
1986年，曾成杰带着50个老乡来到湖南吉首闯江湖。
为了“关系”，曾成杰可以放长线钓大鱼，把建筑工程搞成慈善工程：给吉首市盖的第一栋楼，不但价钱低、质量高，如期交工，反而是政府拖欠了他工款——可曾成杰毫无怨言，自掏腰包补上了窟窿。
他以“慈善”为名，为警务室、保安部、社区、工商所等免费提供办公场所；向红旗门派出所捐赠警用新型电瓶车 ；还为政府接盘“烂尾楼 ”。
之后十几年内，曾成杰默默承包了吉首三十多个政府单位六十多栋房的工程。
吉首是个穷地方，没什么油水。迈入21世纪时，这里财政收入才刚刚破亿，根本没钱投资建筑工程。
十几年的苦心经营，直到2003年，曾成杰才等来了一块大肥肉。
吉首市启动了“三馆项目”，选中的是市中心最繁华的80亩地。在规划中，这是一个百亿的大项目，将给当地带来新的辉煌，赶上“西部大开发”的历史进程。
曾成杰中标了。他的三馆公司，隔壁就是湘西州政府的指挥部。
在闯荡吉首19年后，他不但成了一方地产巨头，还成了中国企业家里的TOP10。
这么大的工程，吉首哪儿来的钱？
民间集资。
曾成杰开出的利息，一度高达每月10%，远远超过国家规定的36%年化利率上限。
换句话说，曾成杰在玩高利贷。
2008年高峰时期，湘西非法集资本金总额高达168亿元，涉及34万人，6.2万户，当时，吉首市的总人口也才20多万。
在那几年，吉首的GDP以每年11%的速度狂飙猛进。而当地的房价，也从800元一平飞速涨到了2000元一平。
借来的钱，总是要还的。
2008年金融危机爆发，曾成杰的财务状况开始恶化：6月出现挤兑风潮，7月，融资企业停止支付融资利息和本金，9月，集资民众走上街头。
曾成杰承诺2009年12月底前还清全部融贷款。他给聚集的集资者当面开会，亲自解释，还发放了10多盒自己的名片。
然而政府强硬表态，封存各融资企业的账户，控制集资公司负责人。随后，数十名企业家、官员移送司法处理。
2008年12月，曾成杰被逮捕。
法院判决显示，曾成杰以他人名义投资、成立公司，用来转移资产。集资总额达34.52亿元，但实际投入工程项目的支出只有5.56亿元。
是非功过，扑朔迷离。
图：大连实德董事长徐明
有类似经历的徐明在狱中死去时， 冯仑写了一篇《徐明的羞处》。
在他看来，徐明和曾成杰，都是靠权力和人脉来获取资源的。从一开始，这些钱就透着危险的味道。
相反，互联网行业的这些“New Money”，是实打实靠自己本事挣下来的家业，才能在政府面前不卑不亢，阳光成长。
我只同意他的前半句。毕竟，互联网上的腌臜事，不比别处少。
3
2014年4月22日，深圳。
这是中国互联网20周年纪念日后的第二天，也是快播被查封的第一天。
大批警察突然进入快播深圳总部，查封所有电脑，控制核心员工。人心惶惶之际，王欣发了一封內部信，表示问题不大。
可惜半年之后，他被送进了监狱。
庭审上，公诉人斥责快播上全是淫秽色情信息，百度一搜色情关键字+快播，就有4200万结果。
王欣当时的回答，却掷地有声，震惊全网：“这个没有任何意义，您可以用百度搜索淫秽关键字+QQ看有多少结果。公诉人通过搜索关键字说明快播和色情网站有关系，这不合理。色情网站不是互联网主流，约炮不能成就陌陌今天，假货也不能成就淘宝今天……”
别说陌陌和QQ了，就连公诉人用的百度，也吃莆田医疗的人血馒头不是？
网友也纳闷了：你用百度搜出的淫秽色情内容，为啥不去抓百度？
当时的我，也是同情王欣的大军中的一员。
见证过那个时代的人，都会记得两句话：
“技术无罪。”“我欠快播王欣一个会员。”
抛开盗版和淫秽色情信息来说，所有播放器里，快播播放速度最快，广告却最少。
在快播上，你甚至找不到一个充值按钮。
在快播员工中，王欣的名声也很好。有人还说：“如果不是快播出事，我愿意给王老板打一辈子工。”
从种种角度看来，快播王欣都是一个充满魅力的创业者。这是我们当初喜欢他的理由，也是我们对他的未来充满期待的理由。
去年2月，王欣终于带着我们的期待，出狱了。
坦白说，到今天为止，王欣一直在马不停蹄地开发新产品。
但所有这些新产品，到今天为止，我只能用四个字来形容——令人失望。
出狱后的王欣，不像大家所担心的那样——“他变了”；
相反，他最让人担心的是，他竟然一点都没变。
出狱后他做了一系列产品，围绕的是一个明确的中心——“黄赌毒”。
为了缅怀快播，他的第一款新产品，是叫做“Xinplayer”的视频产品：借助区块链技术，让观众看视频也能挣钱，发布方直接获利，没有中间商赚差价。
而之所以选择区块链技术，是因为它能够让用户完全匿名。
虽然王欣信誓旦旦地说，如果有人发布了淫秽色情和盗版视频，可以通过区块链定位追踪，但是问题来了——
除了看色情和盗版，我为什么要上一个小网站匿名看片呢？
图：王铁匠的三板斧，匿名、陌生和区块链
这款新产品，没再给人带来“最良心的播放软件”的惊艳感，而只剩下了“看片神器2.0”的低俗感。
王欣接着发布了一款号称“狙击微信”的马桶MT。
马桶，一个匿名吐槽朋友圈阴暗面的产品。在这里，你不仅可以匿名群聊，还能发送阅后即焚的消息。
可是上线第一天，马桶MT就被曝出色情信息。仔细一推敲，你会发现，马桶MT的种种功能，和约炮、色情、灰色交易天然吻合。
有人说：东莞下岗技师、斗鱼被封女主播、草榴约P老司机，都将在这里相遇。
上个月，王欣又推出了一款叫做“灵鸽”的产品。
表面上看，这是一款招聘软件：用户可以发布悬赏，可以接受任务，平台作为中间商抽成，盈利模式类似58同城和美团。
但实际上，灵鸽有一套标准的传销体系：三级分级销售，上线拉下线，就连“足不出户月入百万”的宣传口号都学到了位。
传销体系吸引来的庞大人流，把原本对标“58同城+淘宝”的灵鸽，变得乌烟瘴气。
王欣在微博说的全是“AI”“生态”，可用户只能看见微商和网骗。
如果王欣没有再创业，没有折腾这些乱七八糟的产品和概念，他也许会永远活在5亿用户的心中。
但是当他开始折腾，人们便开始幻灭：
那个曾经高呼技术无罪的互联网创业者，现在几乎每一款产品都在法律的边缘试探。
当然，利用人性的弱点赚钱，王欣也并不是唯一的一个。
创业圈一直有个说法：最来钱的变现手段，都是和黄赌毒沾边的。
比如，直播网站最赚钱的分区，永远是卖肉区；区块链的火爆，也是因为一夜百倍的暴涨暴跌；各式手游的策划，人生终极目的就是让你像吸毒一样沉迷在游戏里。
互联网公司，是新时代的新技术，一个个看起来高端大气上档次，但归根结蒂，他们创业的本质，还是绕不开那两个字，人性。
尾声
“象以齿焚身，蚌以珠剖体。”
从牟其中的倒爷时代，到曾成杰的房地产时代，再到如今的互联网时代，财富盈门之际，便是人性暴露之时。
我预感，企业家们的《监狱风云》还会更加精彩。
最近这两年经济形势紧张，企业融资困难。只有潮水退去，才能看见谁在裸泳。
有的企业平时搞关系，刷数据，把自己的企业打扮得漂漂亮亮，今年扛不住了——比如曾经的“白马股”康得新，账上少了120亿现金，现在把会计师事务所也牵连进去了。
有的企业平时不显山不露水，一到关键时刻，压箱底的备胎全部拿出来了：什么芯片啊、操作系统啊，咱们也不懂，就是奇怪，怎么美国还没难倒他？
我经常举华为的例子。倒不是说我认为华为一定能基业长青——
但是华为的今天，一没炒作说大话，二没设局割韭菜，三没搞黄赌毒下三路，而是18.8万员工用每天的血汗拼出来的。
你想象一下，现在你要玩这样一个游戏：
开局白手起家，主线任务是硬刚地球上最强大的国家。
这游戏，该怎么玩？
方法我不知道，但是结局是很明确的——
如果走捷径，你可能赢一时；但要想赢一世，没有捷径可以走。
牟其中叱咤风云时，华为还是个小婴儿；曾成杰在人民大会堂合影时，华为还默默无闻；王欣被抓时，华为才刚刚开始做手机。
城头变幻大王旗，我自岿然不动。
我知道，华为的这条路很难走，一路上会有人嘲笑，有金钱诱惑，有欲望裹挟。
但我仍然愿中国多一些这样的企业，这样的人。
因为我们不希望，生活在一个乌烟瘴气的社会：房子是甲醛房，牛奶是毒牛奶，广告要时刻提防虚假医疗和色情诈骗。
因为我们不希望，被老板逼着做违法乱纪的事：会计要偷税漏税，营销要刷数据，人事要无视员工们的五险一金。
因为我们不希望，周围有很多人在玩擦边球，于是走捷径便被认为理所当然。
我们希望，中国的老板们，能够把法律当作金钱来崇拜，把犯罪当作垃圾来鄙视。
顺便说一下，今天，是华为32岁的生日。
上周二，阿里刚刚开过20周年的年会。
我不觉得任何一个企业会基业长青——
就像任正非说过的那样，从哲学意义上来说，总有一天华为一定会倒下；
就像马云说的那样，阿里要做一个活102年的公司，这样已经很好了。
对于一个伟大的企业来说，重要的不是活了多少年，何时倒下；
重要的是，能活着一天，就要站着挣钱。
